铁榔头的赛场惊魂时刻
1981年11月16日，第三届女排世界杯决赛现场，中国女排与东道主日本队的较量进入白热化阶段。当比赛进行到第二局时，郎平在一次扣球落地时不慎踩到队友脚背，整个人重重摔在地板上。现场观众清楚地听到"咔嚓"一声，随后看到这位21岁的主攻手脸色瞬间煞白。
"当时感觉脚踝像是被电击了一样，但我告诉自己必须站起来。这不是我一个人的比赛，是全队的荣誉。"——郎平赛后回忆
医疗暂停背后的感人细节
队医紧急检查后发现郎平的右脚踝已经肿胀得像馒头，建议立即下场治疗。但郎平坚持让队医用绷带将伤处紧紧包扎，并注射了止痛针。在短短3分钟的医疗暂停后，她咬着毛巾重新站了起来。这个画面通过电视转播传遍全国，无数观众为之动容。
- 带伤作战数据：后三局比赛完成17次扣杀，成功率仍达68%
- 关键表现：第五局15-14赛点时完成致胜一击
- 赛后诊断：右脚踝韧带撕裂，需要至少6周恢复期
精神传承：从老女排到新时代
这场比赛最终成为中国女排首次夺得世界冠军的历史性时刻。郎平受伤不下火线的故事，也成为"女排精神"最生动的诠释。30多年后，当朱婷在2019年世界杯带着手腕伤势坚持比赛时，她坦言："郎导当年的故事一直激励着我，这种传承比金牌更珍贵。"
如今，每当中国女排遇到困难时刻，教练组仍会播放当年郎平带伤作战的录像。这段影像不仅记录了一个惊心动魄的体育瞬间，更凝固了中国体育史上最动人的精神图腾。
注：本文根据历史资料整理，部分细节经过文学化处理。郎平指导后来回忆称，正是这次受伤让她学会了更科学的自我保护方法，并在执教生涯中特别重视运动员的伤病预防。